ফেনী শহরের ব্যস্ততম ট্রাংক রোডের পাশে রাস্তার এক কোণে প্রতিদিনই বসে পড়েন এক মুচি। হাতে জীর্ণ জুতা, পাশে সরঞ্জাম ভর্তি ছোট একটি বাক্স। এভাবেই তিনি খুঁজে বেড়ান জীবিকার সামান্য আশ্রয়।

তবে এই পথটা তার জন্য মোটেও সহজ নয়। শহরের ফুটপাত দখলমুক্ত রাখতে পুলিশ নিয়মিত অভিযান চালায়। হকারদের পাশাপাশি তাকেও উঠে যেতে হয় বারবার। তবু কিছুক্ষণ পরই আবার ফিরে আসেন তিনি—জীবনের টানে, ভাতের কষ্টে।

পুলিশের গাড়ি এলেই তড়িঘড়ি করে সরিয়ে রাখেন নিজের সরঞ্জাম। ভয়ে লুকিয়ে পড়েন দোকানের কোণে বা পাশের গলিতে। কিন্তু সব শান্ত হলে আবার এসে বসেন, হয়তো কোনো ক্লান্ত পথচারী তার হাতে পুরোনো জুতা মেরামতের জন্য অপেক্ষা করছেন।

মলিন মুখে তিনি বলেন, “ভাই, কাজ ছাড়া তো উপায় নাই। পেটে ভাত জোটাতে ফুটপাতই আমার দোকান।”

শহরের মানুষ প্রতিদিনই তার এই সংগ্রাম দেখে যায়—কেউ থামে না, কেউ খোঁজও নেয় না। কিন্তু তবুও সেই মুচি হার মানেন না। তার ঘামে ভেজা দিনগুলো যেন বলছে—জীবন মানে লড়াই, আর লড়াই মানে টিকে থাকা।