নীলফামারীর সৈয়দপুর শহরের রসুলপুর এলাকার ১৩ বছর বয়সী মাহফুজের কাঁধে স্কুল ব্যাগের বদলে এখন বসেছে বিরল এক রোগের বোঝা। এই বয়সে যখন বন্ধুদের সঙ্গে খেলা আর হাসির রোল তোলা উচিত, মাহফুজ দৌড়ঝাঁপ করছে এক ডাক্তার থেকে অন্য ডাক্তার পর্যন্ত, কখনো নিরব বসে থাকে ঘরের কোন এক কোণে।

মাহফুজের বাবা, দিনমজুর পারভেজ, কাঠের পলিশ মিস্ত্রির কাজ করে সংসার চালান। তিনি তার ছেলে মাহফুজের চিকিৎসার জন্য সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছেন—নিজের জমানো অর্থ, ভবিষ্যতের সঞ্চয় সব শেষ। তবুও মাহফুজের বিরল রোগ এখনও অচিকিৎসিত। তার শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধীরে ধীরে দুর্বল হচ্ছে, নিঃশ্বাসের কষ্ট বাড়ছে, হঠাৎ মুখ থেকে রক্তপাতও হচ্ছে।

পারভেজ জানিয়েছেন, “টাকা শেষ, কোনো সঞ্চয় নেই। শুধু চাই আমার ছেলেটিকে সুস্থ হতে। চিকিৎসার জন্য এখন লাখ লাখ টাকার প্রয়োজন। টাকা না পেলে সন্তানের কি হবে, তা ভেবে ঘুমাতে পারি না। আমার স্ত্রীও নিরবে কাঁদছে।”

মাহফুজ এখন উন্নত চিকিৎসার তাগিদে। চিকিৎসকরা শেষ আশা দেখালেও প্রয়োজন জরুরি অর্থের। পারভেজ মানবিক সহায়তার জন্য সকলের কাছে হাত পেতে বলেছেন। সামান্য সহযোগিতাই মাহফুজকে আবার স্কুলের জীবন ও স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনতে পারে।

যোগাযোগ ও সাহায্যের জন্য: বাবা মো. পারভেজ – ০১৭৬২-৮৩২৮৫৫