বারো বছর ধরে ওমরা হজ পালনের স্বপ্ন দেখেন হাযরা । রোববার (১৬ নভেম্বর) থমকে গেল তার হজ স্বপ্ন, হাযরা আর নেই।

১৯৪৭ সালে দেওয়ানগঞ্জের গামারিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন হাযরা। মাত্র আট বছর বয়সে পাশ্ববর্তী চুনিয়াপাড়া গ্রামের কেরামত মিয়ার সঙ্গে বিবাহিত হন তিনি। সংসারে একমাত্র ছেলে দুলা হোসেন থাকলেও কিছু বছর পর স্বামী মারা যাওয়ায় হাযরার জীবন হয়ে ওঠে একাকী ও সংগ্রামী। স্বামীর সম্পত্তির কোনো অংশ তার কপালে জোটেনি। অভাব-অনটনের মধ্যেই অন্যের বাড়িতে বুয়ার কাজ করে জীবন নির্বাহ করতে হয়েছে তাকে। ছেলে বিয়ে করে অন্যত্র থাকলেও হাযরা সাহানা খাতুন নামে একটি মেয়েকে দত্তক নিয়ে লালন করেছেন।

পারিবারিক সমস্যা ও আর্থিক সীমাবদ্ধতার কারণে হাযরার কাছে নিজস্ব মাথা গুঁজে রাখার স্থায়ী ঠিকানা হয়নি। শেষ জীবনে তিনি দেওয়ানগঞ্জ বাজার থেকে বাহাদুরাবাদ ঘাট পর্যন্ত পরিত্যক্ত রেললাইনের ধারে খুপড়ি ঘরে বসবাস করেছেন। আয়ের একমাত্র উৎস ছিল ছয়-সাতটি ছাগল, বয়স্ক ভাতা এবং স্থানীয় সহায়তা। গ্রামের মানুষ তাকে ছাগলওয়ালী নামে সম্বোধন করত।

অভাবের মাঝেও হাযরার হৃদয়ে ছিল বড় হজ বা উমরা হজের স্বপ্ন। ২০২১ সালে উমরা হজের পাকা ইচ্ছায় তিনি পাসপোর্ট বানান, কিন্তু করোনা মহামারির কারণে যাত্রা স্থগিত হয়। ২০২২ সালে বয়স সীমার কারণে সরকারী নিয়মে তিনি উমরায় অংশ নিতে পারেননি। হাযরার পাসপোর্ট ২০২৬ সাল পর্যন্ত বৈধ ছিল এবং সে বছর মধ্যেই তিনি হজ করতে চেয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি স্বপ্নে ভাবতেন, “আমার যদি দুটো পাখা থাকতো, আমি শূন্যে উড়াল দিয়ে হজ করে আসতাম।”

কিন্তু জীবন ও বাস্তবের ব্যবধানই হাযরার স্বপ্ন পূরণে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। রোববার (১৬ নভেম্বর) ৭৮ বছর বয়সে তিনি না ফেরার দেশে পাড়ি জমান। হাযরার সংগ্রামী জীবন ও পূর্ণ হতে পারেনি সেই উমরার স্বপ্ন, যা তার জীবনের একাকীত্ব ও ত্যাগের প্রতিচ্ছবি হয়ে রয়ে গেল।