নীলফামারীর কিশোরগঞ্জ উপজেলার বাহাগিলি ইউনিয়নের উত্তর দুড়াকুটি ঠিকরীপাড়া গ্রামে একটি পরিবারে তিন সদস্যই প্রতিবন্ধী। সংসারের হাল ধরার মতো কেউ না থাকায় তারা চরম দুর্দশায় মানবেতর জীবনযাপন করছেন। পরিবারের একমাত্র পুরুষ আজহারুল ইসলাম (৩২) ১০ বছর বয়সে বিরল রোগে আক্রান্ত হন। ধীরে ধীরে তার পা দুটি চিকন হয়ে জোড়া লেগে যায়, ফলে বসতেও পারেন না। তার নাওয়া-খাওয়া, শৌচ ও দৈনন্দিন কাজ সবই করতে হয় মা জেন্নাতুন (৭০) এবং বড় বোন আতরা বানু (৪৫)-কে। এই দুইজনই শ্রবণ প্রতিবন্ধী। বড় বোন আতরা বানুর মানসিক সমস্যা থাকায় সংসারের ভার আরও বেড়ে গেছে। বাস্তুভিটা ছাড়া পরিবারের কাছে মাত্র ১৫ শতক ফসলি জমি আছে। এতে সামান্য ফসল ফললেও সংসারের চাহিদা মেটাতে যথেষ্ট নয়। পরিবারটি মাঝে-মধ্যেই আত্মীয়স্বজনের সহায়তা নিয়ে কিছুটা চাল-ডাল ও অর্থ পায়। পরিবারের আর্থিক অবস্থা এতোটাই দুর্বল যে, আজহারুলের বড় ভাই বাহাদুর আলী, যিনি ১৫ বছর আগে একই বিরল রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান, চিকিৎসার ব্যয় সামলাতে পারিনি। সামাজিক নিরাপত্তা বেষ্টনীর আওতায় আজহারুলকে ২০০৯ সালের জুলাই থেকে অস্বচ্ছল প্রতিবন্ধী ভাতার আওতায় আনা হয়। প্রতি তিন মাসে তিনি দুই হাজার সাত শত টাকা ভাতা পান। তবে তার মা ও বোন এখনও কোনো ভাতার আওতায় আসেননি। আজহারুল জানান, নিয়মিত জ্বর, পা ফুলে যাওয়া ও অন্যান্য শারীরিক সমস্যার সঙ্গে লড়াই করছেন। অনেক সময় টাকার অভাবে ঔষধ নিতে পারেন না, ফলে পা স্বাভাবিক হতে সময় লাগে। তিনি বলেন, “আমাদের মতো পরিবারের ওপর এমন অভিশাপ যেন কখনো নেমে না আসে। শারীরিক প্রতিবন্ধিতাকে মেনে নিয়েছি, কিন্তু সংসারের জীবিকা নিয়ে সীমাহীন দুশ্চিন্তায় আছি। আগামী দিনগুলোতে কিভাবে জীবিকা নির্বাহ করব, তা নিয়ে ভাবি।” উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা মো. জাকির হোসেন জানান, সামাজিক নিরাপত্তা বেষ্টনীর আওতায় আবেদন করলে পরিবারের বাকি দুই সদস্যকেও অস্বচ্ছল প্রতিবন্ধীর তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব। এর ফলে তারা ভাতা এবং অন্যান্য সহায়তার সুবিধা পেতে পারবে।